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Devolveme la plata que me debés, no seas mal amigo. 
Si supieras la falta que me hace no te la estarfas gastan- 
do en cosas innecesarias, aunque vos creas que te son 
necesarias, y me la darfas aunque representara un sacri- 
ficio para vos, que no es el caso. Lo peor es que lo sa- 
bés, y no te importa. Sabés en qué penuria estoy; si no 
me pagás, no es porque lo ignores. Esa plata no la quie- 
ro para irme de vacaciones, perdé cuidado, aunque bien 
me vendria salir un poco de este infierno, ir a una playa 
como van tantos que se lo merecen menos que yo, olvi- 
darme por una semana de mis desgracias. Por lo demas, 
no me alcanzarfa ni para el pasaje de ida; lo que me de- 
bés es una cantidad casi ridícula, una bicoca. Pero que 
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no se te ogurra pansar que no es import se 
que su insignificancia te exime de Pagarme, que voy k 
ofenderme, o que si necesitara esa cantidad yo podría 
conseguirla en cualquier parte, por ejemplo Pidiéndosela 
a un desconocido en la calle. Será POCO para vos; para 
mí es mucha plata, y no tengo ningún modo de agen- 
ciármela. Ninguno. A esa impotencia me han reducido 
la desocupación, el descalabro del comercio minorista y, 
para qué negarlo, mis problemas personales. Todas las 
fuentes a las que podía recurrir se han secado, todas las 
puertas se han cerrado. Y no me negarás que, por poca 
cosa que te parezca esa cantidad, a mí me alcanzaría 
para sentarme en un café y pedir una cerveza bien hela- 
da, ver pasar las minas, olvidarme de todo por un rato. 
Gozar el presente, cualquier presente, por fugaz y pe 
cario que sea: no pido más. Devolvele su plata a un in- 
feliz al que le fue mal en la vida. Tomá en cuenta la asi- 
metria de esa situación, si es que estás pensando que €s 
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un mero asunto de toma y daca: vos te esquivás por 
egoísmo, te hacés el distraído porque te da la gana, casi 
por capricho; yo pongo en la balanza toda mi existen- 
cia. Porque todo cabe en el instante presente; en cada 
gota de sudor que vierto en estos días interminables de 
privaciones me va todo mi pasado de mala suerte, y se 
anticipa un futuro en el que las cosas no podrán sino 
empeorar. ¡Quién pudiera vivir un minuto libre de histo- 
ria, hacer algo sin motivo y sin consecuencias, tener un 
capricho! Eso es lo que más me pesa: la totalidad sim- 
bólica que encierra nuestra pequeña deuda pendiente. 
Por eso esta plata que te reclamo es tan importante para 
mí, aunque sea tan poca, y así fuera mucho menos toda- 
vía, una moneda nada más, seguiría siendo mucho por- 
que con ella compraría ese momento eterno. No la quie- 
da todos los días, todo el día: 
o los mendigos, no sólo 
pertenezca por dere- 


ro para tomar cerveza hela 
quiero una sola. No soy com 
porque no te pido nada que no me 
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cho, sino porque los mendigos acumulan y suman, y 
pretenden vivir de eso (no sé cómo hacen, sinceramen- 
te). Yo recurro sólo a vos, porque nadie más me debe 
plata y nunca se me pasó por la cabeza pedirle plata a | 
nadie porque sí, porque la necesito. La tuya es la única | 
deuda que tengo por cobrar. Única como el sol que bri- | 
lla en el cielo todo el día, y al día siguiente vuelve a ser | 
el único, y así va a seguir siendo hasta que el cerebro se 
me seque achicharrado y mi pobre vida se termine, y en- 
tonces, quizás, vas a sentir algún remordimiento. O qui- 
zás no. Con alguien como vos, capaz de una deshonesti- | 
dad tan mezquina, nunca se sabe. | 


-10- 


II 


El tiempo pasa todo el tiempo; hasta cuando no pasa 
nunca, está pasando, porque es lo único que hace. ¡Si lo 
sabré yo! A un día le sigue otro día, que es exactamente 
igual aunque un poco más corto. Nada cambia. Yo sigo 
igual de desamparado, exactamente igual (¡es de no 
creer!) aunque un poco más cada día. ¿Cómo querés 
que me olvide de lo que me debés? A veces pienso que 
te habrás convencido a vos mismo de que no me debés 
nada, de que ya me pagaste, o de que soy yo el que te 
debe plata, y vos, en tu generosidad de amigo y caballe- 
ro, das por cancelada la deuda, hacés lo del Padre 
Nuestro, y te felicitás de lo buen tipo que sos. Hasta 
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creo que has andado diciendo algo así, Pero no podría 
asegurarlo, porque la angustia y las privaciones me ha- 
cen alucinar. De lo que estoy seguro en cambio es del 
origen de estos reclamos míos. La plata me la debés 
eso no lo soñé, no te hagás ilusiones. Mirá si seré justo 
y contemplativo que te eximo de culpa por hacerte esas 
ideas torcidas, porque reconozco que pueden haber na- 
cido, justamente, de mi insistencia, que tiene algo de ob- 
sesivo y puede haberte hecho pensar que te hago res- 
ponsable de todos mis males. Pero no es así: la culpa de 
mi pobreza es mía y de nadie más. Por otro lado, ¿qué 
otra cosa esperar? ¡Si siempre fui pobre! ¡Si nunca tuve 
educación, ni buenos ejemplos, ni un padre o un herma- 
no mayor en el que apoyarme! Es cierto que otros, a 
partir de las mismas condiciones, han levantado cabeza. 
Yo no. Reconozco una culpa que es mía, intransferible; 
pero ¡ojo!, sólo la reconozco para la situación general, 
no para ciertos pasajes determinados. Porque la plata 


-12- 


e 


que me debés, me la debés vos, y tenés que hacerte car- 
go. No te hago responsable de mi pobreza, sólo de un 
accidente marginal de ella. Ya ves que soy razonable. 
Pero no lo veas demasiado, no te vayas al extremo de 
creer que sos un detalle insignificante en mi panorama 
desolado, o que el peso de mis desdichas te hará caer 
del borde de mi conciencia a un benévolo olvido; no 
creas siquiera que soy tan razonable todo el tiempo. 
Más bien deberías creer, porque es cierto, que el tiempo 
juega en contra de vos. Sos una parte, pero la parte 
puede llegar a iluminar de furia al todo, y quizás llegue 
el día en que te busque ya no para cobrar esos pocos 
pesos que me debés sino para matarte. No voy a abste- 
nerme de recurrir a la amenaza, aunque por ahora la 
formulo en un tono hipotético. Puedo llegar a encarnar- 
la como un animal salvaje: lo estoy sintiendo aguda- 
mente estos días, a última hora de la tarde, cuando ad- 
Vierto que la última hora se me viene encima cada vez 
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un minuto antes, y la noche me traga, cada vez más 4 
grande y hambrienta. Pagame lo que me debés. EI tiem- 
po pasa y no puedo creer que no haya ocasiones, en tu 
vida solvente, en que tengas en el bolsillo esa cantidad 
y hasta el doble, y me lo puedas tirar. No es necesario 
que lo hagas con buenos modales (que no tenés), ni que 
acompañes el gesto con unas palabras amables de las 
que te sé por completo incapaz. No es necesario siquie- 
ra que haya un gesto; eso sería demasiado abstracto, de- 
masiado filosófico. Quiero la plata, nada más. La quie- 
ro ahora, hoy. Si me la devolvieras hoy, me la gastaría 
en algo por completo innecesario, por ejemplo un par de 
guantes, sólo para demostrar mi autonomía. No hay pe- 
ligro de que me la devuelvas hoy, justamente, aunque la 
posibilidad de un milagro siempre está abierta: hoy, ma- 
ñana, hasta ayer... El tiempo pasa, y me pregunto por la 
verdad de la vieja fábula de la Rueda de la Fortuna, el 
intercambio de pobres y ricos en los polos del círculo 
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giratorio. Quizás eso se da en períodos largos, de siglos 
o milenios, y no afecta directamente a los individuos, 
cuyo lapso de vida no alcanza a cubrir un cuarto o un 
décimo del giro de la Rueda. Y mis urgencias son mu- 
cho más inmediatas, estoy en otro ritmo: soy el segun- 
dero del reloj, y vos te estás portando como la aguja de 
la hora, cuyo movimiento nadie alcanza a discernir. 
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Ya no me importa ponerme cargoso, ni repetirme; si 
es necesario voy a repetirme palabra por palabra, y las 
voy a pronunciar con la misma entonación, en el mismo 
orden, y acompañadas de los mismos gestos. Lamenta- 
blemente, no es necesario. Para vos es nuevo, la puta 
que te parió. No me das ni siquiera el gusto de repetir- 
me, porque antes no me escuchaste. Qué se le va a ha- 
cer. “No hay peor sordo que el que no quiere oír”, y ésa 
es tu estrategia: me dejás hablando solo. A ver si es 
cierto que no oís: ¡Devolveme la plata que me debés, 
guacho hijo de mil putas! ¿No ves que me estoy cagan- 
do de frío? Hasta hace una semana estaba pensando que 
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si me pagabas (ya ves que creo en los milagros) me iba 
a comprar un par de zapatos, que los estoy necesitando 
con urgencia. Pero ahora cambié de idea. ¡Mirá vos mis 
caprichitos! ¡Como una señora voluble mirando vidrie- 
ras! Ahora lo que quiero son medias de lana, dos pares, 
cuatro si es posible, para usarlas de a dos, tan congela- 
das tengo las patas; en todo caso, tres pares, para usar 
de a dos y lavar el tercer par y poder ir rotando de 
adentro hacia afuera, porque a pesar de todo conservo 
cierto respeto por la higiene. Como ves, soy realista y 
no me pongo a soñar imposibles. Con esa suma ridícula 
que te vengo reclamando desde hace tanto, no alcanza- 
ría para zapatos. Para medias sí, sobre todo porque no 
tengo pretensiones: me conformo con las más baratas... 
Pero no pretendo conmoverte con estas fantasías. No 
estoy para psicologías. Dejate de hacerte el distraído, 
echá mano al bolsillo y terminemos con esta farsa. Co- 
barde, pelotudo, cínico. Pagame lo que me debés. Con 
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vos, he perdido las esperanzas, por eso no hago psicolg- 
gía. Y sabiendo que no sos una buena persona, que no 
tenés honor, mirá lo que te digo: hacé como si no me de- 
bieras nada. Hacé como si esa plata fuera tuya, no mía. 
Hacé como si no me conocieras y dásela como limosna 
a un pobre infeliz (a mí) de puro generoso que sos. Es 
un gesto compatible con el sentimiento de superioridad 
que has asumido. Hay que ser muy despreciable para 
encontrar placer en una intervención en la desgracia 
ajena, pero ya ves qué bajo has caído en mi aprecio. 
Una vez que tenga la plata en la mano, voy a olvidarme 
de vos, como si nunca hubieras existido. Para decir la 
verdad, ya te estoy expulsando de mi mente; es sólo el 
hilo tenue de esa cifra que me debés lo que te mantiene 
a flote en mi conciencia. Pero es un hilo largo, que se 
remonta antes de vos, a toda mi vida. ¿Cómo olvidar” 
Aunque quiera, no puedo, porque a mí me hicieron mI 
desdichada biografía, mis extravíos, mis errores de cál- 
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culo. Aunque olvide con la memoria, tengo un recorda- 
torio infalible cuando se hace de noche, cuando empieza 
a hacer frio, cuando veo y siento este desamparo atroz 
en el que me “ncuentro. Eso no tengo que recordarlo. 
Por eso digo que no es cuestión de psicología. Y aun 
cuando por alguna especie de milagro en el que ya no 
creo mi situación cambiara y me encontrara comido y 
abrigado, todavía el hilo seguiría uniéndome a mí mis- 
mo por las marcas que me dejó el pasado en el cuerpo. 
Te voy a contar algo que no sabés (¿ves que siempre 
hay algo nuevo, por mucho que me repita”), porque no 
es algo que ande contándole a la gente. Cuando nací, en 
un medio de poca cultura y menos escrúpulos, la madre 
de mi vieja me llevaba en brazos a pedir limosna por la 
calle, días enteros. Debía de ser un bebé raquítico, 
exangiie, es decir apropiado para excitar la compasión. 
No creo que la excitara mucho, porque la competencia 
siempre ha sido dura en ese terreno. Una moneda aquí, 
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otra allá, quizás algún pequeño hurto, siempre conmigo 
como pantalla. Las rondas de mi abuelita la llevaban le- 
jos, “hacía” barrios enteros, de la mañana a la noche, 
Para que yo le diera los menos problemas posibles, le- 
vaba un biberón, y a la lecha vieja y fría le agregaba un 
chorro de ginebra, para dormirme. Un monstruo, dirás, 
De acuerdo, pero es algo que se hacía, y se sigue ha- 
ciendo. Es difícil imaginarse a uno mismo, envejecido y 
arruinado, como un bebé de semanas o meses, hay un 
abismo conceptual. Pero a mí no me cuesta trabajo. Me 
veo en esas noches repentinas, con temperaturas bajo 
cero y vientos cortantes, yirando por las calles mojadas 
en brazos de mi abuela. ¡Qué desolación! ¿Sabés cómo 
me quedó el hígado? ¿Podés imaginarte cómo me siento 
cada vez que lo pienso? ¡Qué vas a poder, si no tenés 
sentimientos! No sé para qué te lo conté. Para que ten- 

guien te pregunta quién es ese pobre 
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diablo que te reclama el pago de una deuda. Pero ahora 
que te lo dije, caf al fondo y ya no puedo ir más abajo. 
Ahora si: pagame. Si era esto lo que estabas esperando, 
pagame ya, ya mismo, en medio de esta oscuridad, an- 
tes de que tenga tiempo de volver a pedirtelo, 
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¿Será posible que todavía tenga que repetirtelo, gran- 
dísimo guacho hijo de mil putas? Con vos, repetir es la 
única forma de hablar. A ver si me entendés por fin: pa- 
game la plata que me debés. Pagá, y me callo para 
siempre. Yo también estoy cansado de ofrme. Y si te in- 
teresa saber para qué quiero esos pocos pesos, te vas a 
quedar con las ganas porque ahora no quiero decírtelo. 
Los quiero porque son míos, y basta. Los quiero por el 
más abstracto de los motivos: para dar vuelta el sentido 
del tiempo, y ponerlo a andar a mi favor. Lo nuestro 
empieza a parecerse, pero como en un espejo deforman- 
te, a lo que pasaba cuando el Estado se ocupaba de los 
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pobres y les daba trabajos que sólo servían para repartir 
un poco la plata de los ricos, por ejemplo abrir una zan- 
ja y después volver a llenarla. Es como si ahora que el 
Estado ha renunciado a la más elemental beneficencia, 
los particulares hubieran tomado la posta, sólo que en 
clave de sadismo. La diferencia es que aquellos trabajos 
solían ser estacionales, el Estado se encabalgaba en el 
ritmo de la Naturaleza, que siempre da algo que hacer, 
y vos en cambio me has dejado con un solo trabajo, tris- 
te, insalubre: el de clamar en el desierto una sola verdad 
que nadie puede entender. Nadie más que vos, y vos te 
hacés el desentendido. Me contagiás el mal que encar- 
nás, a tal punto que yo, el más tímido y pacífico de los 
hombres, tengo por único y miserable consuelo imagi- 
nar lo que te haría si te tuviera a mi merced. Los días se 
alargan, las lluvias eternas me tienen clavado en los 
umbrales tardes enteras, y tengo más tiempo para pen- 
sar. En esas detenciones forzadas suelo dejarme llevar 


por una fantasía: me imagino que alguien que pasa, re- 
concentrado bajo su paraguas (hombre emer, VIEJO o 
joven), está pensando gue una suma de dinero que lleva 
en el bolsillo o en la cartera, y que es exactamente la 
suma que vos me debés, se la darfa a quien se la recla- 
mara. Porque la siente como una deuda, contraida no 
sabe cuándo ni por quién, y quiere pagarla. Una deuda 
de la humanidad, de la que él es parte. Parece imposi- 
ble, en nuestra era de codicia y egoísmo, pero podría 
ser. ¿Por qué no? ¿Quién puede jactarse de conocer las 
profundidades del pensamiento? ¿Quién sabe qué va 
pensando ese desconocido que pasa? Podría ser cual- 
quier cosa, ¿no? Entonces podría ser eso, perfectamen- 
te. A veces lo siento con tanta claridad que he jugado 
con la intención de pararlo y decírselo. Pero no lo hice, 
ni lo voy a hacer, perdé cuidado. Adivino el sobresalto 
de alegría que te habrá producido esto: si me vuelvo lo- 
co de verdad, en los hechos, quedás liberado de toda 
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responsabilidad. Por ahora no voy a darte el gusto. Y 
no porque seas tan importe en mIs decisiones, sino 
porque creo que no serviría de nada: aun si el descono- 
cido de marras hubiera venido pensando eso, y tuviera 
esa suma en el bolsillo, y la estuviera acariciando con 
los dedos, cuando yo me materializara ante él... no me 
la daría. Al contrario, me mirarfa con escándalo, como 
a un orate. Eso es algo que sabe, con un conocimiento 
íntimo y seguro, la gente como yo. Las fantasías nuncas 
se hacen realidad. Uno está solo, y vendería el alma por 
tener con él una mujer con la que hablar, a la que to- 
marle la mano... Y por la calle pasan cientos de mujeres 
solas, y seguramente una de ellas, por lo menos, está 
deseando desesperadamente que un hombre cualquiera 
se le acerque, para hablar, contarle sus cosas, tener un 
instante de ternura, para ella sería como ganarse la lote- 
ría. Pues bien, esto es lo gue nosotros sabemos: gue aun 
Si acertáramos con esa mujer, aun si le dijéramos las 
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frases que ella tanto deseaba oír (por ejemplo: “yo tall 
bién estoy solo, yo tampoco tengo nada que hacer pj 
adónde ir”), aun así ella diría: “Retírese, o llamo a un 
policía”. A eso se reduce el amor, me cago en Dios. Y 
hablando de Dios, ¿cuántas veces te reclamé mi plata, 
cornudo de mierda? ¿Te creés que lo hago por gusto, 
por establecer un nuevo récord? Estás equivocado: no 
se trata de decirlo una vez más, sino de decirlo siempre, 
como el pájaro que vuelve todos los años a cantar a la 
misma rama, y no importa que no sea el mismo pájaro. 
Al final me vas a oir. Pero yo sé que no me vas a oír 
nunca. 

Esto no es vida, la puta que lo parió. No aguanto 
más. Devolveme la plata que me debés, ¿o sos de veras 
el peor sordo del mundo? ¿No se te fundió la cera de las 
orejas, con la ola de calor? Me pasé los famosos treinta 
y dos días abajo de los árboles, en un patiecito que se 
formó en el corazón de la manzana en plena zona Co- 
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mercial del Once, una escondida tierra de nadie, para mi 
solo. Al menos tenía ese preciado tesoro de los misera- 
bles, la soledad. Se olvidaron de mí (yo no me olvidaba 
de ellos, ni de nadie, me cago en Dios) y dejé pasar los 
días. ¡Qué me importaba no comer! Estoy acostumbra- 
do. Después, no me animaba a salir, pero al fin salí, y 
ese día el fenómeno había terminado: la columna mercu- 
rial cayó bruscamente. Qué interesante. A mí qué mier- 
da me importa. Por los diarios colgados en los kioscos 
me enteré de la cantidad de muertos, y hasta de lo que 
había sucedido, los treinta y dos días sin que la mínima 
bajara de 40 grados. Mirá vos. Quién diría. Se terminó 
la cerveza. Te la debés haber tomado toda vos. ¿Te dije 
que me estuve acordando de vos, allí en el corazón de la 
manzana del Once? Veinticuatro horas al día. ¡Qué hijo 
de puta que sos! Es de no creer. ¡Pero qué hijo de puta, 
de recontramil putas! No se puede creer. Ya pasó la 
época en que se podía creer. Ahora no se puede, aunque 
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uno se dedique todo el santo día a hacer la prueba, fe 
confieso que cuando me enteré de la cantidad de gente 
que había muerto con el golpe de calor, lo primero que 
pensé fue que vos eras uno de ellos. Y sentí una alarma 
tremenda. ¡Qué pelotudo! Como si yo fuera uno de esos 
países que se muestran preocupados y compadecidos, y 
mandan aviones cargados de bidones de agua mineral a 
la ciudad asediada por la catástrofe. ¡A mí qué me im- 
porta! Y sin embargo mi angustia estaba ahí... Me la 
expliqué por la deuda: ¿a quién se la reclamo si vos te 
moriste? Pero pensándolo mejor, comprendí que lo que 
me asustaba era que te murieras antes de que yo hubiera 
terminado de hacerme una idea de tu ruidad, antes de 
que midiera el último centímetro de la extensión de tu 
hijodeputez. En fin, ese mismo día me enteré de que se- 
guías vivo, y prosperando. Lo cual me recordó (qué ca- 
sualidad) que ya era hora de que te recordara que me 
debés unos pocos pesos, pocos para vos, y que si no 
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fueras tan turro echarías mano al bolsillo y me paga- 
rías. Con ese proyecto, y ensayando para mis adentros 
el discursito de reclamo, me entretuve durante estas se- 
manas raras que han seguido, reponiéndome del encie- 
tro con vueltas y más vueltas por el barrio, en el gris 
ocuro de las nubes que parece como si nunca más fue- 
ran a moverse. Con una catástrofe todos sufren, pero es 
“mal de muchos”, y el mal que me ha afectado a mí es 
de uno solo, de mí, o sea de vos, cagador hijo de una 
eran puta. ; Yo sí que tuve mala suerte, y no los muertos 
que figuran en los diarios! No me obligues a esto, cara- 
dura de mierda, no me hagas quedar como un gusano 
individualista concentrado en su mezquina preocupa- 
ción personal mientras tanta gente sufre. No me obli- 
gues a explicarle al mundo entero que para mí lo peque- 
ño es grande, y lo insignificante es mundo. Vamos a lo 
nuestro: es solamente plata, y es fácil de arreglar. Para 
vos es fácil: pagame, y quedamos en paz. Agradecé la 
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tuviste de sobrevivir, imitá a los que y 
an a 


suerte que 
ela a su santo favorito, soltá esos ; 
>95 Mu- 


prenderle una V 
grientos pesos de una vez por todas, y vas a ver cór 
no 


me dejo de joder para siempre y Ilueve, y todo vuelve 
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la normalidad. 
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Te voy a matar, miserable. Canalla del carajo, si no 
me pagás te mato. No te lo voy a pedir más con buenos 
modos: la paciencia tiene un límite. Te voy a cagar a 
trompadas y cuando hayas caído, ya sea por efecto de 
mis certeros puñetazos, ya porque te hayas resbalado en 
tu propia mierda, te voy a patear la cabeza hasta que se 
te reviente, y después voy a revisarte los bolsillos y con 
los billetes que encuentre me voy a limpiar los mocos de 
“n que se me hayan pegado a los zapatos. ¿Te gustó? 
Me imagino tu último pensamiento: “Qué gran artista 
Pierde el mundo”. Porque vos de joven tocabas la armó- 
ha. IRA sos de los que se olvidan de que tuvieron al- 

algo por lo que hubo que aplaudirlos (por 
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compromiso, por no echar a perder la fiesta, o porque aj 
los borrachos todo les parece bien). Y estoy pensando si 
no habrás sacado la armónica del ropero, treinta años 
después, para festejar con tus melodías deformes estas 
alteraciones climáticas que se empiezan a parecer al fin 
del mundo. Yo siempre supe que íbamos a terminar así: 
nublado, y sin llover. Tres meses con las nubes sin 
abrirse un solo minuto, la presión al mango, y los mias- 
mas cerrándose en estado sólido-viscoso sobre los cora- 
zones. Y todo depende... ¿de qué? ¿De quién? ¿De 
Dios? ¿De esa insignificante idea arrumbada durante si- 
glos en el fondo de la conciencia? Sería el caso de decir: 
pequeñas causas, grandes efectos. Pero justamente eso 
es lo que yo sabía desde hace mucho. Lo sabía antes 
que nadie, y lo sigo sabiendo antes. No es que yo adhie- 
ra a la estúpida creencia (con la que vos debés de estar 
llenándote la boca) de que los pobres están mejor adap- 
tados que los ricos para soportar estas calamidades: los 
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hechos la están desmintiendo clamorosamente. Soy yo el 
que estoy mejor adaptado, gracias a vos, pero sólo en 
mi rencor y mi pesimismo. Por lo demás, sufro tanto co- 
mo el resto, y por cierto vos sufrís menos porque te 
queda la satisfacción pueril de no haberme pagado lo 
que me debés y estarás prendiendo a hurtadillas el aire 
acondicionado (aunque está prohibido) para soltar a tus 
anchas tu risita de reptil, pensando en mí. ¡Qué voy a 
estar adaptado! ¿Es un chiste? ¡Si mi definición fue 
siempre “inadaptado”! Este asunto de la adaptación yo 
lo veo así: cuando algo horrible les pasa a todos por 
igual, uno como yo puede decir “con la mala suerte que 
he tenido siempre, ¿qué otra cosa podía esperar?” Y los 
otros, que son tan víctimas como uno, ¿qué dicen? Pues 
bien, ahí está el quid: dicen lo mismo con las mismas 
palabras... pero no dicen la verdad. Ahí está toda la di- 
ferencia, y la función de la catástrofe, desde mi punto 
de vista, es revelarla. Pues bien, ya no importa: esto es 
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lo que quería decirte, y el motivo por el que 
dirigirme a una basura como vos: no se trata de |: 
dad o la mentira. ¡Lo que yo digo no es una ae 
aunque es verdad! ¡No son palabras! Es un pedido a 
también habría podido hacer con señas, an 
> e 
con una sola seña: la mano extendida, abierta, con la 
palma hacia arriba: ¡dame mi plata! ¡La mía! ¡La que te 
dí una vez, y me deberías haber devuelto hace rato, 
grandísimo cabrón! No quiero hablar más. Con esto que 
está pasando, se ha magnificado a nivel cósmico esa 
mala costumbre de una humanidad que se empeña en se- 
guir hablando cuando no tiene nada que decir: la cos- 
tumbre de hablar del clima. Ahora se sienten justifica- 
dos: es el tema del siglo. Los diarios que veo tirados en 
la calle (porque la gente sigue tirando porquería en la 
calle, qué les importan las epidemias) no hablan más 
que del tiempo que hace. ¡Qué inútil! Yo me adelanté a 
las alteraciones del clima; siempre estuve hablando del 
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tiempo, ¡para lo que me sirvió! Ahora no voy a habla 
más. Voy a a tuar. Te voy a recontracagar a patadas cr 
el cerebro. Coxsiderá esto un último aviso. Pagame, c 
atenete a las consecuencias. Y no seas tan torpe de cree: 
que porque sos más corpulento y mejor alimentado vas 
a poder resistirme con éxito. Yo tengo a mi favor la sor- 
presa, y la desesperación, y sobre todo la perfecta indi- 
ferencia a las consecuencias, porque están pasando co- 
sas demasiado graves para que nadie preste atención a 
una vendetta privada, quiero decir a un acto de justicia. 
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Todo esto que pasa es una distracción, y no tengo 
más remedio que poner los puntos sobre las ies: lo que 
importa es otra cosa, i.e. que reconozcas tu deuda y te 
decidas a honrarla, si no como un caballero (que no lo 
vas a ser ni en un millón de reencarnaciones ascenden- 
tes) por lo menos como persona civil, y la concha de tu 
madre. No disponemos de la eternidad. Estamos en la 
molienda de los años, el círculo se cierra a fuerza de re- 
peticiones inmemoriales, después del frío viene el calor, 
después de la lluvia el sol... De pronto todo empezó a 
funcionar al revés, o al revés del revés, al azar. “El 
tiempo está loco”, como decía mi vieja, y la que estaba 
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loca era ella, que me hacía salir con botas de lluvia los 
días de sol. En realidad no estaba loca, pobrecita, pero 
de eso me dí cuenta demasiado tarde, cuando ella ya es- 
taba en el manicomio. Lo hacía porque no tenía para 
comprarme zapatos, y no quería mandarme a pedir des- 
calzo, tenía ese resto de vergüenza. Decía “el tiempo es- 
tá loco” para que yo me pusiera esas botas negras de 
goma cuando no había una sola nube en todo el cielo, 
“puede cambiar en cualquier momento”, como si quisie- 
ra hacerme creer que la elección del calzado era una 
elección, no una necesidad, y yo no debiera enterarme 
de que éramos pobres, aunque justamente me estaba 
mandando a pedir monedas en la puerta de los cines. 
Pero eso a vos qué te importa. No sé por qué hice este 
paréntesis. Aunque ya que te lo dije, puedo completar la 
historia: a partir de esos comienzos tan poco auspicio- 
sos, yo me abrí camino, mal o bien, me las arreglé sin 
ayuda de nadie, me gané lo mío, viví. Tuvo que salirme 
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al paso un guacho tan guacho como VOS para frenarmeltl 
en seco... Pobre mi vieja, qué final triste le tocó. Le ha. 

bría gustado ver esto, se habría sentido reinvidicada, Se 
habría reído de todas las conjeturas que circulan ahora, 
la corriente del Niño, la de la Niña, o el agujero de ozo- 
no, o el efecto invernadero. ¡Pamplinas! Ella sabía que 
el tiempo estaba loco, lo sabía, cuando todos creían que 
estaba cuerdo y le seguían dando cuerda... Escuchame, 
pedazo de puto, se me acaba de ocurrir una idea: paga- 
me, y yo me comprometo a usar hasta el último centavo 
en comprar un ramo de rosas rojas (si es que me alcan- 
za) y ponerlo en la tumba de mi vieja. Hacelo por ella. 
Vos la conociste, aunque más no sea a través de mí. 
¿Vos tuviste madre? Perdoná que te lo pregunte, pero es 
una duda genuina que me asalta. Me da la impresión de 
que estás aislado, y ni siquiera sabés lo que está pasan- 
do. Mirá a tu alrededor. Ubicate. Por ahí no te diste 
cuenta de que ayer fue el día más corto del año, y gu“ 
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hizo 55 grados y se murieron quinientos viejos del ca- 
lor, festejando el solsticio del invierno, y que hay una 
niebla rosada que nos impide vernos las caras. Para lo 
que hay que ver... Lo único que falta es que empiecen a 
nacer monstruos, y las madres se aferren a ellos y los 
crean los bebés más lindos del mundo. No sé si quedará 
alguien que venda flores todavía, pero lo que sf sé es 
que voy a encontrar el camino al cementerio. El tiempo 
estará loco, pero sigue andando en una sola dirección, 
que es la del pago de las deudas. Y por esa tangente sal- 
go de mis idílicos recuerdos filiales para recordarte una 
vez más que, pase lo que pase con el mundo, vos toda- 
vía no me pagaste. Estoy esperando. ¿Se puede saber 
qué estás esperando vos, sorete degenerado? ¿Que de- 
claren una moratoria general de deudas? No te hagas 
ilusiones. Hay cosas que permanecen, y la nuestra es 
una de ellas. Se puede venir todo abajo, pero tené la se- 
guridad de que yo voy a aparecer entre las ruinas, Cla- 
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mando en el desierto, y todavia con la razón de m, lado, - 

intacta, irrefutable: esa plata es mía, siempre será mía. 

Que la tengas vos, confundida con el resto de tu Plata, 
no impide que siga siendo mia. No te pido la tuya, ni te 
discuto el derecho a hacer lo que quieras con ella. Te pi- 
do la mía, pedazo de caradura, y vos sabés bien cuál es, 
no te hagás el boludo que aquí el único boludo fui yo. 
No es éste o aquél billete, el que te dejaste en el otro 
pantalón o el que usaste para pagarle a una puta. Es 
una cantidad. Es como el espacio aéreo sobre (o bajo) el 
que tiene soberanía la Argentina, y no importa que el 
viento se lleve el aire o el polvo o las nubes a Chile, a 
Uruguay o al Brasil, el espacio aéreo sigue estando bien 
delimitado, fijo e inmutable. 
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Todavía no me pagaste. No puede ser pero es: seguís 
escurriendo el bulto. Quiero mi plata, la necesito con 
urgencia, vos sabés de qué se trata. Es como si me hu- 
bieras secuestrado una parte del cuerpo y no me la qui- 
sieras devolver, una parte íntima y necesaria, de color 
rosa (no, no es la pija): la lengua. A pesar de lo cual si- 
go rezándote mi rosario. ¿Qué otra cosa esperabas? No 
hay nada que hacerle, era yo el que tenía razón. Pero 
Sos de una bajeza que me supera, y no lo vas a recono- 
cer. Todas estas circunstancias insoportables a las que 
nos está sometiendo el tiempo... pasan. Se eternizan, Y 
después pasan. El gran reloj de la Naturaleza Se volvió 
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una tómbola, pero sigue siendo un reloj. Un reloj que da 
todas las horas juntas. La inundación pasó: los inunda- 
dos siguen entre nosotros. Nacieron las ruidosas ciga- 
rras anuales para festejar la llegada del calor, y se con- 
gelaron esa misma tarde. Se llenaron los hospitales con 
las neumonías del picnic del Día del Estudiante. Ahora 
resulta que todas las firmas de medicina prepaga que- 
braron al mismo “tiempo”. Era de esperar: estamos en 
una Edad Media de pestes y de iras de Dios, y en esa 
época no existía la medicina prepaga. Existe ahora, pe- 
ro ahora no es ahora. A la vez, todo esto va a pasar, no 
va a quedar más que un recuerdo pintoresco y colorido. 
Claro que tendremos que armarnos de paciencia y ape- 
chugar. Por mí no hay problema, mi sol particular siem- 
pre vuelve a salir, “el sol negro de la melancolía” como 
dijo Almafuerte. Lo que me carcome el hígado y las bo- 
las es que todo lo que yo sobrevivo, vos sobrevivís tam- 
bién, pero cagándote de risa. Por eso no aflojás la plata, 
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esos miserables pesos que no te sirven para nada pero 
que te has emperrado en no devolverme. Aunque no es 
cierto que no te sirvan para nada. La plata siempre sir- 
ve, hasta cuando todo lo demás dejó de servir. Cambian 
las prioridades, pero la plata sigue al frente porque es lo 
que ordena la jerarquía de las prioridades. El primer 
trago de veneno que uno tome después del fin del mun- 
do, lo tendrá que pagar con la plata que le quedó. Así 
que ya ves que nuestra pequeña transacción no ha cadu- 
cado. Vas a tener que pagarme. Te lo voy a seguir pi- 
diendo. En ese sentido, como en otros, estas alteracio- 
nes climáticas juegan a mi favor; apuesto a que vos no 
contabas con que dejara de haber un orden. Creías que 
mi reclamo se basaba en la sucesión canónica del tiem- 
po. Era así, pero eso te favorecía, aunque pensaras lo 
contrario. Ahora que ya no hay orden, mi voz se ha me- 
tido en todos los rincones del tiempo, lo ha invadido to- 
do, suena siempre. Es como si hubiera caído el último 
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argumento que podias esgrimir, el que predica Monse- 

ñor Laguna: que darle plata a los pobres es como tirarla 

a un pozo, porque se la gastan y después tienen que pe- 

dir más. Que no hay que darles plata sino un trabajo 

con el que puedan crearla por sí mismos. ¡Como si los 

pobres fuéramos a preferir los billetes falsos a los bue- 

nos, los hechos por nosotros en nuestras imprentitas 

precarias a los oficiales y garantizados que están en el 

bolsillo de los ricos! Pero además, ¿qué tiene de malo ti- 
rar la plata a un pozo sin fondo? Si esa operación se lle- 
va a sus últimas consecuencias y toda la plata pasa por 
ahí, por ese agujero, va a crear un mundo nuevo al otro 
lado. Yo me imagino ese otro mundo, y casi puedo verlo 
a la medianoche, cuando levanto la vista al cielo estre- 
llado. Aunque no es cierto que en esas lejanas galaxias 
los astros transcurran libres de catástrofes y temores. 
Allá también se cuecen habas. La huida no soluciona 
los problemas. Se dice que la gente está empezando a if- 


-44- 


se de Buenos Aires. Allá ellos. Yo me quedo. No tengo 
para el pasaje. Si me pagaras, por ahf me voy yo tam- 
bién; estoy casi tentado de prometértelo. Pero es inútil, 
1.) porque a vos no hay promesa ni amenaza que te con- 
venza, y 2.) porque si me pagaras yo desaparecería de 
tu vida, me vaya o me quede. Y encima, 3.) porque no 
me voy a ir a ninguna parte, y vos tampoco. Imaginate 
que se van todos, como en esas ciudades abandonadas 
que encuentran los exploradores, invadidas por la selva: 
ahí vamos a estar nosotros dos, como siempre, yo pi- 
diéndote mi plata, vos haciéndote el sordo, asándonos y 
cagándonos de frío alternadamente. 
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